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Julian

Stiam la ce se gandea fiica mea in timp ce ma privea cu ochii ei
neeri patrunzatori si putin speriati cum imi ficeam bagajul. Sema-
nau cu ai mamei el, iar buzele fine erau ca ale mele, dar, pe masura
ve crestea si trupul i se dezvolta, seména din ce in ce mai mult cu ea.
[Daca ai fi comparat-o cu pozele in care Raquel avea 50 de ani, ar fi
fost evident ¢a semdnau ca doua picdturi de apa. Fiica mea credea ca
wmnt un bitran nebun si incurabil obsedat de acel trecut care nu mai
iteresa pe nimeni si din care nu eram in stare sa uit nicio zi, niciun
detaliu, niciun chip, niciun nume, chiar de-ar fi fost un lung si greu
aume nemtesc, desi deseori trebuia sa fac un mare efort pentru a-mi
armint ttul unui film.

Sioricat m-as fi straduit si par vesel, nu puteam sa nu-i trezesc
mila, cicl, pe 1anga faptul ¢ eram bitran §i nebun, mai aveam §i o
arterd obturata si, cu toate cd medicul cardiolog, ca sd nu ma sperie,
imi spusese ca sangele Isi va ciuta o traiectorie alternativa evitand ar-
tera deterioratd, nu-mi ficeam iluzii ¢d m-as mai putea intoarce. Asa
¢ mi-am sarutat copila, dandu-i ceea ce pentru mine reprezenta
ultmul sarut siincercand, ce-i drept, ca ea sa nu-si dea seama. Gandva
(ot (rebuia s3 ma vada pentru ultima oard si preferam sd ma vada viu
1 fcindu-mi bagajul.

Adevirul este ci niciodatd nu mi-ar fi trecut prin minte o aseme-
nea nebunie in starea in care ma aflam, dacd n-as fi primit o scrisoare
ile la prietenul meu Salvador Castro, Salva, pe care nu-l mai vazusem

e cand ne pensionaseram la Centru, inversunat sa ii vineze pe
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ofiterii nazisti impréstiag-prin lume. Siinsusi Centrul se pensiona pe
masura ce obiectivele sale ajungeau la limita batranceti 1 mureau, $i
acel monstri muribunzi scdpau de noi inca o data. In cele mai multe
cazuri, [rica il mentinuse vigilend si i1 ajutase si scape si le era teama
de noi, pentru ca ii uram. Fusese de ajuns doar si invete sa ne miroasa
ura ca sa o ia la fuga.

Cand am luat plicul in méni, in casa mea din Buenos Aires, si
am vazut expeditorul, am simtit o tresirire care aproape ci m-a pa-
ralizat si apoi o emotie imensi. Salvador era unul de-ai met, singurul
care mai rimasese pe pamant §i care stia cine sunt cu adevarat, $i de
unde provin, si de ce sunt in stare pentru a nu muri sau, din contra,
pentru a muri. Ne-am cunoscut pe cind eram foarte tineri, pe un
culoar strAimt care existd intre viatd si moarte si pe care credinciosii
il numesc infern, iar necredinciosii, ca mine, tot asa. Avea un nume,
Mauthausen, i nu-mi trecea prin minte ca infernul ar putea fi altfel
sau mai rau. $i, pe cand mintea mea lupta inca o datd sa iasa din
infern, traversam cerul printre nori albi $1 stewardesele raspandeau
un miros placut de parfum cand treceau pe langd mine, iar cu
calatoream comod, intins In scaunul meu, la mai bine de sase mii de
metri inaltime, in bataia vantului.

Salva Imi spunea cd se retrasese de mai multi ani in Alicante,
intr-un azil de batrani. Un azil foarte frumos, insorit, intre portocal,
la cativa kilometri de mare. La inceput, intra si iesea din azil cand
avea chef] era ca un hotel, cu o camera cu baie proprie si meniu d la
carte. Apot a avut probleme de sanatate (nu mi-a spus ce fel de pro-
bleme) si depindea de altii ca sa fie dus si adus din sat. Dar, in ciuda
inconvenientelor, nu incetase sa munceascd, in felul sdu si {ara aju-
torul niméanui. ,,Existd lucruri de care nu te poti desprinde asa usor,
nu-i asa, Julianin? Este singurul lucru pe care il pot face daca nu
vreau sa incep sd ma gandesc la cc ma agteapta. igi amintesti? Gand
am intrat acolo eram un baial ca oricare altul.

il intelegeam aproape perfect si nu voiam si-1 pierd, asa cum nu

vrel sa pierzi un brat sau un picior. ,,Acolo® stiam deja ce insemna,
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lagdrul de exterminare unde ne-am nimerit s muncim impreuna
i caricra de piatrd. Salva stia ce vazusem si indurasem, iar eu stiam
ce vazuse el. Ne simteam blestemati. La sase luni de la eliberare, pe
cand incercam sa ne ascundem infitisarea care le provoca repulsie
celor din jur cu un costumn si paldrie, Salva aflase deja i existau mai
multe organizatii al caror obiectiv era sa-i localizeze si sa-1 vineze pe
navzisti. Noi aveam s ne ocupam de asta. Cand ne-au eliberat, ne-am
mirolat la Centrut ,, Memorie si Actiune. Eu si Salva eram doi dintre
miile de republicani spanioli prizonieri ai lagarelor de concentrare si
i volam sa fim compatimiti. Nu ne simteam erol, ¢i mai degraba
niste clumagi. Eram victime, si nimeni nu iubeste victimele, nici pe cei
mvingi. Alii nu au avut incotro si au tost nevoifl s taca indurand
frica, ruginea §i sentimentul de vinovatie al supravietuitorilor, dar noi
am devenit vanatori; el mai mult decat mine. De fapt, m-am lasat
trat de furia si de dorinta lui de razbunare.

A fost ideea lui. Cand am iesit de acolo, tot ce volam era sd fiu
normal, sa ma aldtur camenilor normali. Dar el mi-a spus ¢a acest
licru era imposibil §i ca trebuia sa supravietuim in continuare. Si
avea dreptate: nu am mai putut sa fac niciodata dus cu usa inchisa,
nici nu am mai putut suporta mirosul de urind, chiar daci era a mea.
In lagar, Salva avea douazeci i trei de ani, lar eu optsprezece, din
punct de vedere hzic eram mai robust decit el. Cind ne-au eliberat,
Salva cantarea treizeci si opt de kilograme. Era slab si tras la fata, i
melancolic, st foarte inteligent. Uneort trebuia sa 1i dau ceva ce acolo
numeam mancare, coji de cartofi in apa fiartd, putina paine muceda;
nu i mild, ci pentru ca aveam nevoie de Salva ca sd merg inainte.
[ amintesc ca intr-o zi i-am zis ¢a nu intelegeam de ce luptam si
trawn, cand stiam prea bine ¢i aveam sa murim, iar el mi-a raspuns
it tott murim la un moment dat, chiar §i cel care erau in casele lor,
asezad pe un fotoliu, cu un pahar de vin si un trabuc. Paharul de vin

i trabucul reprezentau pentru Salva traiul regesc la care trebuic sa

aspire orice fintd umand. Si fericirea consta in a gasi o fata care si-1
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faca sa zboare. Credea, de asemenea, ca orice om are dreptul sa zboare
o dati in viata.

Pentru a-si invinge groaza, in loc si inchida ochii sisa nu vrea
s4 vada, nici sa stie, Salva era adeptul ideii de a-i tine larg deschisi si
de a strange orice informatie posibild: nume, chipuri de gardieni,
grade militare, vizite ale celorlalti ofiferi ai lagarului, organizarea.
M3 indemna si-mi aduc aminte orice puteam, pentru cd mai tirziu
avea s ne fie de folos. Si adevirul e ¢d, pe cand incercam sa ne amin-
tim totul, nitam putin de teamd. Am aflat imediat ca Salvador era
convins ci nu avea sa sfirseasca in acea carierd de piatrd, si nici eu,
daci stateam in preajma lui.

Cand s-au deschis portile si am iesit, eu am alergat buimac i plan-
gand, in timp ce Salva mi-a pomenit de o misiune. Nu se putea tine
pe picioare, dar avea o misiune. A reusit si giseasca §i sa aducd in
fata judecitorilor noudzeci si doi de nazigti de grad superior; pe altii
nu am avut incotro si i-am rapit, i-am judecat si I-am executat. Eunu
am fost la fel de priceput ca Salva, ci exact invers. Niciodatd nu am
putut s inchei cu succes un caz, in cele din urma mi-o luau altii ina-
inte sau scipau. Pirea ca destinul radea de mine. fi gaseam, ii urma-
ream, ii incolteam si, cind eram aproape de reusita, imi alunecau
printre degete, dispareau; aveau un al saselea simt.

Salva imi trimisese in plic o tiieturd dintr-un ziar publicat de co-
lonia norvegiand de pe Costa Blanca, pe al carui frontispiciu aparea
fotografia cuplului Christensen. Fredrik avea vreo optzeci si cinci de
ani, iar Karin ceva mai putin. I-a fost ugor si-i recunoasca, pentru ca
nici nu se gandisera sa-si schimbe numele. Potrivit spuselor lui Salva,
articolul nu ii denunta, pur si simplu didea amanunte despre ziua de
nastere pe care acest batran cu aer respectabil o sarbdtorise in casa
lui si la care participaserd numerosi compatrioti. I-am recunoscut
ochii de uliu care planeazi asupra pradei. Astfel de ochi it raman
intipariti in memorie toata viata. Fotografia nu era de foarte buna
calitate. I-o ficuseri in timpul petrecerii, alaturi de sotia lui si 0 pu-

blicaserd ca un fel de cadou. Si uite ¢i acolo era Salvador, ca sd o
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vadd! Fredrik nu avusese niciun pic de mild, era manjit de singe pana
m gL, poate pentru cd, neflind neamt, desi era arian adevarat, trebuia
1 demonstreze cd e de incredere, trebuia sa-si castige respectul su-
periorilor. A servit in mai multe regimente ale Waffen-SS i a fost
responsabil cu exterminarea a sute de evrei norvegieni. Puteam sa-mi
dau seama cét de crud a trebuit sa fie din faptul ¢a a devenit singurul
(rain demn de crucea de aur. 7
‘rau infatisati staind pe o canapea, unul langd celalalt. 131 tinea
miinile sale mari si osoase pe genunchi. Chiar gi cand statea jos parea
[oarte mare. Era greu sa treaca neobservat. Ea, in schimb, era mai
greu de recunoscut. Batranetea o deformase mai mult. Nu era nevoie
«t caut in memorie, fusese una dintre multele tinere blonde, cu fata
rotunda si ingenua si cu bratul ridicat, care imi umpleau memoria.

..Nu vad bine, am aritmie, mi-ai fi de mare ajutor, asa cd, daca nu
i alteeva mai bun de facut, te astept. Cine stie, poate ¢i tu chiar vei
uasi tineretea eterna®, imi spunea Salva in scrisoarea lui. Cusiguranta,
i relerea la soare, 1a paharul de vin sila trabuc. $inu aveam de gand
-l dezamdgesc. La urma urmelor, eu avusesem norocul de a ma
msura cu Raquel st de a pune pe picioare o familie, pe cand el se de-
votase cauzel cu trup si suflet. Raquel avea darul de a transforma raul
i bine 1 am considerat ¢ moartea ei inaintea mea este o noua pe-
deapsi, la fel si faptul cd gandurile el bune au disparut din aceasta
liime §i cd au ramas ale mele. Dar, in cele din urma, mi-am dat seama
i Raquel nu ma parasise de tot s ca, gandindu-ma la ea, sufletul mi
¢ umplea de pace, 1ar mintea, de mici raze de soare.

IMica mea vola sd ma insoteasca, o speria gandul ca inima mea ar
putea sa nu reziste. Sardcuta, credea cd la varsta mea totul este mai
ireu, sl asta era adevdrat. Dar era adevdrat si faptul cd preferam sa
maorldcand asta decat torturandu-ma la gandul ca imi creste glicemia.
[ plus, mdcar o daté lucrurile puteau sd se schimbe si era posibil ca
minma lul Fredrk Christensen sa cedeze inaintea inimil mele. Oricat
e batrdn ar fi, mereu va crede ¢d poate sa tralasca un pic mai mult,

mereu 1l va framanta gdndul ca am putea aparea in viata lui §i ¢, in
:
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cele din trma, dupd ce reugise i scape-atata tmp, ii vom biga frica
in suflet.

M3 entuziasma gandul ¢a eu si Salva am putea ajunge pand la ca-
napeaua din fotografie si ca, de indatd ce ne-ar vedea, Fredrik ar

face pe cl.

Sandra

Sora mea mi-a lisat la dispozitie casa ei de pe plaja ca sa reflectez
in liniste asupra a ceea ce era mai bine pentru minc: daca sa ma casa-
toresc sau nu cu tatil copilului meu. Eram insdrcinatd in luna a cin-
cea, iar ideea de a-mi forma o familie era din ce in ce mai putin clara,
desi era adevirat si faptul ¢d imi ldsasem serviciul, dand dovada de o
inconstienta totald, §i asta tocmal acum, cand este foarte greu sa ga-
sesti serviciu §i avea sd-mi fie greu si cresc singura un copil. Deocam-
datd, ficeam naveta cu un copil in burta, dar mai tarziu... Mama
mi-sii! Aveam sa sfirsesc prin a mi cdsatori din comoditate? il iu-
beam pe Santi, dar nu atat de mult pe cét stiam ca pot ajunge sa iubesc.
Lui Sant ii lipseau foarte, foarte putine lucruri pentru a fi marea mea
dragoste. Desi s-ar putea si ca marea iubire sd nu existe decat in min-
tea mea, precum cerul, infernul, paradisul, Pamantul Fagaduintei,
Adantida si toate acele lucruri care nu se vad g1 pe care stim dinainte
¢ nu le vom vedea niciodata.

Nu aveam chef si iau nicio hotirare definitiva. Imi facea bine sa
mi gandesc superficial si fard apasare la diferitele posibilitai, la fel de
inaccesibile deocamdati ca norii, in imp ce in frigider mai era man-
care, si copilul meu inca nu se nascuse, s nu-mi cerea nimic. Era o
situatie destul de bun, care, din pacate, avea si tind putin, pentru ca
sora mea gisise deja un chiriag pentru luna noiembric.

Era sfarsitul lui septembrie §i incd mai puteam sa ne baldcim si sa
facem plaja. Pe la jumatatea lunii, casele dimprejur crau deja incuiate

pand vara viitoare sau erau folosite doar in unele weekenduri sau in
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ilefe libere. Doar cateva functionau pe tot parcursul anului, ca a noas-
iri, care, noaptea, fiind atat de putine case si atat de imprastiate, cu
linimile aprinse, se dovedeau a fi extrem de insingurate. Iar aceasta
atmoslerd Imi placea, pana cand mi se facea dor de cineva cu care sa
vorbese sau care sa fie prin preajma, sa faca zgomot, st atunci mi se
nazarea sa-mi aduc aminte de Santi. Erau momente de sldbiciune,
wele momente care determind cuplurile sd ramana impreund mult
o, ca parintii mei. Gandul la ei era singurul care Imi didea curaj
4 infrunt momentele de singuratate. Stiam cd, daca nu le infruntam
acum, nu aveam sd le mai infrunt niciodata in tot restul vietii mele.
Ca sa ma duc la plaja trebuia sa iau motocicleta, una marca
\iespino, pe care ma prevenisera sora, camnatul si nepotit mei, de ne-
numarate ori, sa nu-mi treacd prin cap si o parchez fara sa-i pun
lantul. Pe cind luam micul dejun si udam florile (una dintre obligatile
pe care sora mea mi le impusese), bagam intr-o punga pe care scria
Cahvin Klein un numar vechi al unel reviste, pe care o scosesem
dlintr-un cos de nuiele, o sticla cu apd, parasolarul si un prosop, si ple-
cam sd ma tolanesc pe nisip. Sub razele de soare nu existau necazuri.
linstii practic disparusera. Aproape intotdeauna ma intalneam cu
acecasl oameni pe portiunea de drum pe care obisnuiam sd o strabat
I pas lejer, cand ma plictiscam sd mai stau Intinsa: o doamnd cu doi
catelusi, mai multi pescari agezati langd trestiile aplecate, un negru in
halat cu gluga care probabil ¢d nu avea un loc mai bun unde sa se
cluca, cel care alergau pe plaja si un cuplu de pensionari strdini sub o
nbrelutd cu flori mari, cu care deja schimbam saluturi din priviri.
Datoritd lor nu mi-am pierdut cunostinta in acea dimineata si nu
un cazut lata pe nisip, ci doar m-am asezat in genunchi si am vomitat.
lira prea cald, una dintre acele zile in care termometrul urcid atit de
mult cd aproape se sparge. Sapca cu cozoroc facea prea putind umbra
i uitasem sticla cu apa. Uneort, cel care Imi spuneau ca sunt un
dezastru aveau dreptate. imi spuneau asta tofi cei care ma cunosteau
¢t de cat. Dacd nu mi-o spuneau de la Inceput, mi-o spuneau mai

iz, est un dezastru®, si daca ti-o spune toata lumea de-a lungul
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intregii tale vieti, un motiv trebuie sa existe. RidicAndu-ma in picioare,
cu prosopul pe mine, mi s-a facut greata, totul se invirtea cu mine,
dar, cu toate astea, am reusit sa ajung, clitinandu-ma, pe malul apei
ca i mi ricoresc, si atunci nuam mai putut si am vomitat. Mancasem
prea mult la micul dejun; de cand ramasesem insdrcinatd, teama de
a nu lesina mi ficea si mananc pana nu mai puteam. in momentul
acela, cuplul de pensionari striini s-a apropiat alergand cét de repede
sunt in stare si alerge niste bitrani pe nisipul fierbinte. A durat o eter-
nitate pana au ajuns, eu imi cufundam mainile in nisipul ud, incercand
sd ma agit, in timp ce nisipul se destrdma de fiecare data.

,Doamne Dumnezeule, nu md ldsa sa mor®, ma gandeam eu,
cand niste mAini mari si osoase m-au apucat. Apoi am simtit prospe-
timea apei in gurd. O mand imi tampona fruntea si-mi trecu prin par.
Auzeam cuvintele, ciudate si indepértate, nu intelegeam nimic. M-au
asezat pe nisip si am vdzut cd era vorba despre cuplul de strdini. Bar-
batul aduse o umbreld de soare, umbrela de soare cu flori mari sub
care el se protejau mereu $i cu care ist marcau teritoriul. In mod evi-
dent, era mai usor si aducd umbreluta aici decat s ma duca pe mine
pana la umbreluta.

— Esti bine? Acestea au fost primele lui cuvinte rostite in spaniold.

Am incuviintat.

— Putem si te ducem la spital.

~ Nu, multumesc, mi-a picat greu micul dejun.

Femeia avea ochii mici si albastri si $i i-a oprit asupra burtii mele,
care imi iesea din bikini putin bombata si rotundd. Nu am ldsat-o sa
ma intrebe.

— Sunt insarcinata. Uneori méAncarea nu-mi prieste.

— Odihneste-te acum, spuse ca facAindu-mi aer cu un evantai de
ziar in care am vazut dublu cuvintele Nordic Club. Mai vrei apa?

Am biut mai multd api in timp ce ei ma observau fard sa clipeasca,
de parcd m-ar fi sustinut cu privirile.

Dupa o vreme, cand probabil erau mai ametiti decat mine, s-au

incipitanat si md insoteasca pand la motocicleta sl apoi sd mearga In
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nrima mea cu magina lor, n caz ca as fi lesinat pe sosea. Mergeam atat
«le incet incét toata lumea ne claxona si, de indatd ce am patruns pe
drumul In al cdrui capat stang casa surorit mele parea varita cu greu,
i apasat pe claxon si le-am facut un semn de ramas-bun cu ména.
Poate ca ar fi trebuit sa 1i invit s bea ceva, sa stim putin pe ve-
vanda, unde adia de obicei o briza destul de placutd. Ma uram cd nu
lusesem mai amabild, cact le stricasem ziua de plaja, dest nu era mai
putin adevarat si faptul ca nu le-ar prinde rau acestor cupluri de ba-
irani care se plimbau toatd ziua contempland privelistea s le fie in-
(rerupta aceasta monotonie, M-am stropit cu furtunul si m-am tolanit
la umbra intr-un hamac. Nu volam sd ma gandesc la ameteala de pe
plajd, pentru ¢d nu voiam sa ma simt vulnerabild, de acum inainte
trebuia sd am mai multd grija, cdct adevirul era cd trupul meu nu

i era ca inainte si-mi provoca surprize.

Julidn

M-a enervat ¢a a trebuit sa-mi cheltui o parte din economii pen-
tnun loc la clasa business, am facut asta ca sa o linistesc pe fiica mea
| pentru cd voiam sa ajung la destinatie in cea mai buna forma posi-
Inla, sd nu bat drumul In zadar i tocmai de aceea m-am marginit
w-mi mananc meniul cu o bere fara alcool si, dupa ce mi-am inde-
partat cum am putut gandurile negre din minte, am dormit ca un
mgeras, in timp ce alti pasageri continuau sa bea whisky on the rocks.
Nu contam pe faptul cd Salva ar veni sd ma ia de la acroportul din
\licante, nici macar nu-mi raspunsese la scrisoarea prin care il anun-
(am in ce zi sosesc. Oare cum o fi ardtand acum? Poate ca nu aveam
i} recunosc. Nici el pe mine, desigur, In orice caz, m-am uitat la
plicutele pe care le tineau oamenii care asteptau in spatele cordonului
ile siguranta si am cautat sa ies cat mai mult in evidentd, sperand ca
Silva sd vinad dintr-odata spre mine si sa ma imbratiseze. Pana cand,

dlupa aproape un sfert de ora, m-am hotarat sa ma indrept spre statia



